一笑，我的室友，QQ 头像是《刀剑乱舞》中的鹤丸国永。
从某天开始，他的头像灰了，永远，永远灰了。
最后一次见一笑，是上周六，在公交站。他如往常一样穿着醒目的灰色衫，如往常一样活泼。
刚想上前打招呼，他等的公交车就到站了，只见他麻利的上车。
这一别，只能望向他背影……背影啊，这个灰色的背影啊，忘不掉，难忘掉啊。
这台车啊，到底，到底带他去了什么地方。食人啊，食人。
死亡？
《人间世》里面的死亡真是好极了，起码他们能被称上患者、病人，有被救治的希望。
而现实，甚至还没有那么多病人。
现实终究也会出现意外，有意外的地方也有希望，但偏偏这是场没有希望的意外。
并不是每个人都能亲眼看见自己的死亡通知书，并不是每个人都能选择化疗还是拔管，并不是每个人都能在生命终结前见到被救治的希望。
如果，如果一笑知道那是他生命最后一天，不知道会做什么呢。
可能不会再为 TA 伤春悲秋，不会再为某衔头某奖某 bug 发愁，不会再……
他的最后一条签名是“嗨”。
风起了，枫叶满盖校园。想把好看的枫叶都捡起来，万一有一片是你呢。
起风了，好好活下去。